1995年，英国王妃戴安娜接到女王的“书信”：离婚。
英女王伊丽莎白“和了一辈子稀泥”，主动让谁做某件事，可谓是罕见至极的，许多人都将女王的这次出手归咎于“戴安娜无视王室规则，私自接受采访”。
可真相，真的就这么简单吗？
答案显然是否置的。
正所谓罗马不是一天建成的，人心也不是一次就凉的。
能让伊丽莎白这位“和稀泥大师”愤怒，戴安娜触碰王室逆鳞的次数，可谓是数不胜数。
最为显著的，大约就是在生、养、教威廉、哈里这对王子兄弟的事情上。
威廉王子是温莎王朝有史以来首位在医院出生的王子，亦是首位未满一岁，就出国访问的王子，也是第一位就读于公立幼稚园的王储……
这一切的“第一次”的背后，都是戴安娜无视王室规则，以自己的风格与兴趣去做事情。
伊丽莎白女王善于和稀泥，也爱和稀泥，在女王的眼中：一切都是可以大事化小小事化了的。
可正是女王的这种心态，造就了戴安娜的无限制的触碰王室的规则，直接让一向好脾气的安妮公主怒斥：你真愚蠢。
戴安娜究竟有“多愚蠢”，才能让安妮公主无视公主形象爆出粗口？
兴许看1984年时的一件小事，就可以看出端倪：1984年，戴安娜带着自己的全新发型，出现在了英国国会开幕式上。
稍微接近于中长的头发，用卷梳卷了起来，然后做成发髻，往脑袋后方向下呈现。
这是戴安娜的全新造型，金发的发色，配合这优雅又可爱的小卷发，将戴安娜的美感衬托的淋漓尽致。
站在戴安娜的角度，她盛装出席了王室的公开活动，赢得了人民的掌声。
可在伊丽莎白女王的眼中呢？
戴安娜，违反了王室的既定法则，罪不可赦。
在这场开幕式上，看见戴安娜的新发型的伊丽莎白女王，究竟有多么的怒不可遏？
在《女王非凡的一生》中，就有这段往事的记载：伊丽莎白女王非常的激动。
《女王非凡的一生》中详细的描述了这件事的前因后果。
原来，当时戴安娜的出现，直接打破了人民对国会的尊重，人民纷纷涌入理发店，去做戴安娜同款发型，只剩下极少数的人还在参加国会开幕式，这对温莎王朝与英国民主，都不是一件好事……
负责帮助女王整理解说的纪录片解说员，是这样总结的：
女王听闻这件事后，气的快要疯了，戴安娜换了新发型，哦，她不在意这件事，重点是戴安娜在议会开幕的时候换了新发型，然后将所有的重点都从开幕式移动到了头发上去。
站在戴安娜的角度：她只是换了个新发现，然后得到了人民的喜爱，无数的妙龄女子都在争相模仿她。
可站在英王室的角度，戴安娜以一己之力，破坏了国会的开幕式，这是温莎王朝有史以来从未有过的事情，戴安娜满足了自己的私欲，毁了王室的努力。
这就是戴安娜，总是在不经意间，破坏王室的规则，却不自知。
亦或者说：戴安娜知晓，但她觉得自己可以是打破者。
就像她可以去医院生育威廉王子，她可以逼迫查尔斯退步，让未满一岁的威廉出访澳洲一样：戴安娜在尝试着打破规矩，让王室迎接“新时代”。
可显然王室没有这个打算，或者说：王室没有准备好，规则被打破。
伊丽莎白女王可以容忍戴安娜的小任性，为了带小威廉同行与查尔斯闹脾气，那无伤大雅，可伊丽莎白女王无法容忍戴安娜做一些无法挽回的事情，就像在国会上以新发型出现一样。
包括在做慈善这件事上，伊丽莎白女王对戴安娜的容忍，也到达了极限。
王室人员热衷于慈善，女王非常的乐意，可当女王知晓：戴安娜的慈善是接触那些传染病患者以及贫困的有色人种时，女王也是愤怒的。
只是作为“王室大家长”的修养，让女王忍耐住了没有发火，而是轻言细语的提醒戴安娜：做慈善可以保护环境，拯救动物，或者让那些上不起学的孩子们去上学，你何必把自己搞的这么累呢？
兴许，戴安娜的初心是融入王室，与大家和睦相处，与查尔斯拥有美满的婚姻。
可戴安娜的行为与做事的风格，总是能让查尔斯愤怒，让伊丽莎白女王“沉默”。
一来二往，查尔斯对戴安娜耗尽了耐心，出轨了卡米拉，女王的修养让她只能保持沉默，面对戴安娜的越矩行为沉默，对查尔斯出轨沉默。
只是有时候，错误犯了，再去弥补，也无法掩盖这个错误造成的损伤。
就像破镜重圆了，也不再是从前那块镜子了。
《戴安娜自述》中，对1984年的国会换发型的事情，也有记载，戴安娜在事后也知晓了女王因自己换发型的事情，发了好大通火。
为了平息女王的怒火，也许是为了论证她也可以融入王室。
戴安娜在这件事后，就开始留起了短发，戴安娜知晓：自己若是直接剪短头发，会导致人民再度猜测，这与王室的形象不利，很快戴安娜想到了好办法。
戴安娜告诉自己的御用理发师：自己需要留短发，从现在开始：每周理发一次，每一次剪短头发的“四分之一”。
就这样，戴安娜在不知不觉中，将自己的长发变成了短发。
从1984年，到1997年戴安娜遭遇车祸亡故，她都再也没有留过长发，而是一直保持着不惹火的短发造型。
这也是后世的人，在看戴安娜时，很难理解：戴安娜的容貌并非绝世，为何有着英伦玫瑰的美誉，是因为她“善”吗？
显然不是，戴安娜的长发，真的是美的不可方物。
金发碧眼冷白皮，窈窕身材好比例，戴安娜的容貌，从来都是“女神”级的。
只是历经了“换个发型，就惹怒女王”后，戴安娜学会了低调，学会了让自己变得不再那么的耀眼。
可……迟到的懂事，又有什么用呢？
查尔斯早已经移情别恋，女王对戴安娜失去了耐心，安妮公主也觉得她愚蠢不再理她。
分明是人美心善的白月光，却在王室活成了让人生厌的“朱砂痣”。
戴安娜风华绝代不是错，女王想要维护王室的存在感，降低王室成员的存在感亦无错。
那么，错的是谁呢？
兴许，错的是时代，戴安娜生在了一个让人窒息的时代。